Jag råkade vara ensam hela den här helgen, ensam i lägenheten och med utegångsförbud; i frivillig karantän för att vara min stränga barn till lags.
Vad gör man ensam hemma en helg, vad finns där som bara kan bli gjort när lägenheten är tom?
Jo – man städar.
Eller rättare sagt man sorterar papper. Det innebär att man sprider alla sina obestämbara pappershögar plus pappershavet på skrivbordet ut över lägenheten, över alla bordsytor, alla stolsitsar och när dessa tar slut över alla golv. Därefter vidtar själva sorteringen.
Och eftersom detta arbete bara kan utföras vid de sällsynta tillfällen när man är ensam hemma och har ett hav av tid så finns det mycket att sortera, flera års avlagringar, Ska jag vara ärlig så ligger väl det mesta osorterat ända sen flytten, många osorterade pappershögar följde med av bara farten,
När jag för länge sen var anställd brukade jag sortera papper och rensa mitt skrivbord två gånger varje år, till jul och inför sommarsemestern. Då lämnade jag kontoret med ett rent skrivbord som gjorde det till en fröjd att återvända. Elaka arbetskamrater kunde ibland hota med att komma in och ta en bild av mitt skrivbord varje dag, eller åtminstone varje vecka, för att få en bild av hur snabbt förfallet satte in och skrivbordet återgick till det normala. Jag brukade försvara mig med att det inte handlade om förfall, det handlade om mitt sätt att organisera omgivningen eftersom jag framför allt minns i kroppen var saker finns.
Det kunde hända att någon av mina kolleger kom in och frågade efter ett visst papper. På ett ögonblick kunde jag sträcka ut handen mot ”högarna” till vänster, bläddra igenom högarna ner till lagret ”för två månader sen ungefär”, dra fram det efterfrågade papperet och triumferande räcka fram det med den retoriska frågan: ”Var det det här du ville ha?” Det hände åtminstone en gång under mina femton år som anställd.
Att sortera papper är en intressant process.
Vissa människor med ett välsorterat huvud och en förmåga att organisera omgivningen efter sin inre struktur stöter aldrig på problemet att behöva sortera papper, deras papper finns redan prydligt instoppade i rätt pärmar. Någon gång kan det hända att de av tidsbrist inte hunnit med – det tar nämligen tid att stoppa ett papper i en pärm – men då vet de redan i alla fall precis i vilken pärm ett visst papper skall föras in.
Sådan är inte jag.
När alla pappershögar är utspridda och lägenheten ser ut som en strand efter en storm och ett skeppsbrott med vrakdelar slumpvis utspridda över stranden dyker jag ner i pappershavet och börjar se vad som finns, och var. Sätter mig, plockar upp ett papper någonstans, ser vad det innehåller och vilka övriga papper det kan höra ihop med. Placerar det i en ny hög någonstans där det finns plats. Plockar upp fler papper – samma procedur. Ibland fastnar jag och blir sittande och läser igenom något papper som påminner mig om intressanta tankar som jag någon gång tänkt eller haft för avsikt att tänka. Så går tiden. Nya högar växer, en ny ordning växer fram ur kaoset. I mitt huvud utkristalliserar sig vissa generella kategorier, mentala etiketter för de nya högarna. ”Att göra”, ”att veta”, ”bra att ha någon gång”, ”att kastas”. Så formar sig ett kosmos i mitt huvud och samma gång över högarna på golvet.
Slutligen återstår bara att hitta plats för alla de nya högarna. Inte uttänkta, logiska platser, då hittar man aldrig tillbaka till någonting. Det finns så många sätt att logiskt resonera sig fram till bra ställen att man aldrig tänker sig fram på samma sät en gång till. I stället är det kroppen och tillgängligheten som ska få bestämma. Angelägna och brådskande papper ska ligga inom armlängds avstånd, Mindre angelägna pappershögar i vidgande cirklar.
Så har jag till slut skapat mig min värld för en tid framåt. Jag har i huvudet en minnesbild av vad som finns samlat i mina pappershögar, en minnesbild som kommer att förbli aktuell en tid framåt. Jag har en känsla av vilka högar jag behöver ta itu med, de som ligger lättillgängligt och synligt i närheten, Vissa högar är å andra sidan bara arkiv, någon gång kan jag vilja se dem men då får jag plocka fram stegen för att kunna nå dem.
Jag sätter mig i min bekväma stol och ser mig omkring. Rummet är rensat och ser ut som före helgen. Min arbetshörna ser städad ut.
Nu kan hon komma hem. Helgen har varit till nytta, det ska bli skönt att inte längre vara ensam hemma.